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Nota aufoarei

In perioada 1951-1956, regimul comunist a strimutat
fortat peste 40 000 de persoane, cele mai multe in Barigan. In
general, au fost deportati oamenii de la granitd, pentru a rupe
orice legdtura cu cei din afara tarii, dar mai cu seama pentru
a genera teroare, nesigurantd si mai ales ideea cd nu exista
nicio alternativa in afard de supunerea totald in fata regulilor
comuniste. La incheierea acestei perioade, cei mai multi nu s-au
mai putut integra social: nu li s-au inapoiat casele, scolile nu
le-au permis reinscrierea, nu au fost primiti s& munceascd
nicaieri. Un fost deportat era considerat in continuare un om
primejdios si exclus. Nimeni nu a fost pedepsit pentru asta.
Totusi, chiar si in aceasta situatie dramatica, unii dintre opresori,
foarte putini, si-au dovedit omenia.
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I. infalnirea

Totul ainceput intr-o dimineata, cind am plecat dupa prepelite
cu tata. Mai ales duminica lua plasele si zicea: ,,Hai, Tavi, cd pe
urma se duce vremea lor si nu mai pupam noi asa bunatate!”.

Nu md dideam in vant dupd prepelite, si nici atat nu-mi placea
sd alerg dupa ele, insd, de dragul lui, imi trdgeam pantalonii si-mi
agsezam basca pe frunte — parca ma vad, o basca mai mare, pe care
mama o stransese, ca sa fie pe masura capului meu. Ii cususe un
nasture la ceafd, ceea ce-mi dadea un aer de soldat de pe vremuri.

'«

Incd si mama glumea cu mine: ,,Parca esti dintr-un film, Tavi

Asa eram si atunci, cu basca aia, mergand cu jumatate de pas
in urma tatei. Ajunsesem pe la Lutu Alb, o imputita de balta, si
mai aveam mult de mers. Tata fluiera, cu plasele pe umar, iar
eu ma gandeam aiurea la ale mele, cind am vazut-o. Era o patd
galbena in stuful uscat §i m-am oprit asteptandu-ma ca si tata sd
stea pe loc. Dar el mergea mai departe cu ochii pe cer. In clipa aia,
cat m-am uitat dupa el, pata s-a si topit. N-am spus nimic, desi
ma tulburase. Am intors capul ca sa md conving cd nu e nimeni
in urma noastrd si am vazut-o din nou. Trecuse drumeagul si
intra in lanul de mei. Abia atunci am strigat si m-am luat dupa
ea. Fugeam printre spice si o vedeam furigandu-se, ca un sarpe,
ocolind pirtile golase, incat eram sigur ca e ceva mic, poate
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o vulpeisau.un caine, 0 momdie intunecatd de care agata o carpi
galbena. Dincolo de mei, in plin cadmp, a disparut. Nu se vedea
nimic in jur, era doar campul curat, ca o felie de paine. Unde
putea sd dispara?

M-am intors pentru ca tata striga dupa mine, fara sa se miste
din drum. Dupéd cum ma privea, era suparat, il vedeam bine.

— Nu e nimic, Tavi, stai linistit.

I-am povestit cat am putut de bine, insistand pe culoare
si pe mdrime, dar el riddea. Abia seara, cind ne-am intors cu
prepelitele, 1-am auzit cum ii spunea maici-mii:

— Lasa, Marcelo, ca data viitoare iti aducem o dropie. Tavi
a vazut ceva pe la balti, dispiarand prin lanul de mei. Galbena,
zicea. Poate cd au reaparut dropiile, pe care eu unul nu le-am mai
vazut din copilarie.

Mama se indoia, zicea ca vazuse un caine batjocorit, imbracat
cu o vestd caramizie:

— Sunt niste copii salbatici rau, care chinuie animalele, vecini
cu Misu, care si el e o pramatie. M-ai auzit, Tavi? Si stai departe
de el!

Au urmat niste zile plictisitoare. Imi amintesc ci ne-au
chemat la scoald s ciram lemnele. Venise camionul cu butucii
de iarna, iar directorul platise om si le taie in curte, la fierastrau.
Noi le cdram, cu bratele, la magazie.

— Asa, copii, ne incuraja directorul. Sa vedeti ce bine o sa ne
fie la iarna!

Dimineata s-a dus cu lemnele, iar, dupd aceea, ne-am trezit
ca ne zice:

— Daca tot ati facut drumul, ce-ar fi sa dati si la matura?
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Si am pus ména pe niste tufe uscate, de merisor, numai bune
de ridicat tdrdna pana in coroanele duzilor. Iar, in Bardgan, cum
5d vd spun, jumadtate din viatd e ficutd din praf.

In ziua aia, de maturat si de cdrat lemne, am luat-o cu biietii
spre balti. Intre noi, Misu, pe care mama nu-1 prea avea la suflet,
era cel mai umblat. Cutreiera mult, ajunsese pana la Traian,
la conac, unde gdsise mai multe lucruri, printre care si o carte
pe care mi-o imprumutase $i mie. A fost cea mai pasionantd
lectura a mea, fiind si primul roman, o carte diferita de celelalte,
cu personaje si intamplari care mi-au rdmas in minte $i acum.
Contele de Monte-Cristo, asa se numea. Rdmasesem cu impresia
ca la conacul asta de la Traian e un fel de loc al minunilor. Se
spunea ci ar fi fost al unui tip de pe vremuri, boier sau chiabur',
sau ce-o fi fost el.

Mergeam cu prietenul dsta al meu in urma grupului de baieti
si ne ficeam planuri s-o tiiem spre Traian, cand am vazut-o
a doua oara. Era tot pe acolo, pe langa Lutu Alb, intr-o margine,
si a disparut de data asta in apa.

— Asta e vidra, Tavi, a zis prietenul meu. Cum o vezi, trebuie
sd-i dai in cap cu ceva. Dacd apuca sd se inmulteascd, pe urma
vine la gaini si nu scapi de ea pand nu le mananca pe toate.

— Ce vorbesti?! m-am supdrat eu. N-ai vazut cd avea pe ea
o carpa galbena?

— S-a agatat in vreo boarfd. Nu-ti face griji, daca era un
monstru, ceva, pand acum scotea nasul din apa ca sa respire.

Totusi imi bitea inima §i speram si nu aibd dreptate, pentru
ca in vara aia eram pregatit pentru fapte si aventuri ca in filme.

Am stat mult pe malul baltii, sperind sa iasd. Misu avea
o tigara luata de la taica-sdu si ne-am intrecut tragand din ea si

! Taran instarit (n. red.).



inecandu-ne. Aveam impresia ¢d|ardtarea galbena ne pandeste
de undeva, de dupa papurd, pentru ca in vara aia era plind
balta de bélarii si de stuf. Ne-am ridicat sa plecam, iar mie mi
s-a pdrut ca cineva ne urmareste. Vorbeam tare, ca sa ne auda,
si ma rupeam in figuri ca sd fac impresie bund acelei fiinte de
pe lumea cealaltd. Dar nu m-a strigat nimeni. Nu s-a auzit nicio
clipocire de apa. Misu s-a scotocit prin buzunare si a intins palma:

— Ulte ce am! Ai mai vazut o moneda ca asta?

Era un banut auriu cu un tip, pieptdnat la milimetru.

— Poate e tovardsul Stalin', mi-am dat eu cu parerea.

— Esti tampit, nu vezi ca scrie in romaneste? Si uite aici
anul: 1930.

Stiam de unde il luase, din conacul vrdjit, care pentru mine
ajunsese un obiectiv important.

— Cat facem pand la Traian? l-am intrebat, pregatit sa merg
chiar atunci.

— Putem sa luam si trenul, dar stam dupa el, si daca ne
prinde — tu platesti. Dar mai bine o luam peste camp, ci nici

o orad nu facem. Dar azi nu pot, iti spun eu cand.

Cateva zile dupd aceea a urmat prima mea célatorie la
Bucuresti, iar conacul minunilor si monstrul din lac s-au sters cu
totul din preocupdrile mele.

Tata avea o sarcina de serviciu si mi-a zis:

! Josif Vissarionovici Stalin, dictator care a condus Uniunea Sovieticid din
1924 pand la moartea sa, in 1953, impunand un regim totalitar marcat de
represiuni. La momentul la care se petrece actiunea cartii de fatd (anii ’50),
Roménia era unul dintre statele comuniste aflate sub controlul Uniunii
Sovietice, trdind sub un regim stalinist caracterizat prin represiune politica si
colectivizare fortatd (n. red.).

- Hai, Tavi, trage-ti ceva pe tine cd azi te-a lovit norocul si-o
sa vezi capitala.

Excursia asta a fost prima caldtorie importantd a mea. Ne-am
aruncat in camion si, inainte de a se face ziua ca lumea, am luat
drumurile in roti. In fiecare sat, tata cobora sa se asigure cé si de
acolo mai pleacd un camion. Era lume de toate felurile, mai ales
copii de-o varstd cu mine, dar eu avusesem noroc: in camionul
nostru erau doar colegii lui tata si steagurile.

Am mers multe ore, aproape patru, si in fine am ajuns in oras.
Am coborat si ne-am luat fiecare céte un steag, cate un tablou sau
ce mai era. Pusesem mana pe un steag rosu, cu bt gros.

— Poti sa-1 duci, Tavi?

Bineinteles cd puteam. Am mers mult, mi s-a parut mie, apoi
ne-am intalnit cu un coleg al lui, de la scoald, i tata mi-a zis:

— Stai aici langd nea Milica, sd nu te misti!

In jur erau numai militieni, ca si noi, un cAmp gri, cu steaguri,
iar din fatd se auzea cineva vorbind la microfon. Din cand in
cand, nea Milica imi zicea s aplaud ori si strig. El avea un tablou
cu trei insi, n-o si uit niciodati, o femeie si doi barbati', si-l
ridica periodic.

— Striga si tu, Tavi, zicea el. Hai, cd acum trece taica-tau.

M-am ridicat pe varfuri si am védzut un pluton de militieni
care bateau pasul.

— Sunt alesi pe spranceand! Cei mai inalti din toata tara.

La un moment dat, a venit unul si ne-a spus:

' Este vorba despre Ana Pauker, Teohari Georgescu si Vasile Luca, lideri
comunisti romani, parte a factiunii ,moscovite® din Partidul Comunist
Roman, sustinuti de Uniunea Sovietica si implicati in instaurarea regimului
comunist in Romania dupd Al Doilea Razboi Mondial (n. red.).
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— Baieti, lasati-o mai meale cu pancarta asta, cd nu mai
e buna. Gata! De-acum, numai cu tovarisul Dej!, s-a inteles?!

Cantau unii, se-auzeau voci de barbati, parcd venite din cer,
iar prin fata noastra treceau grupuri de muncitori cu ciocanul pe
umdr, pionieri* de varsta mea, chiar si niste balerine au trecut,
in rochii subtiri.

— Ei, ce zici, Tavi? m-a strigat tata. In viata ta n-ai mai vizut!
Sa nu uiti!

Adusese de undeva, poate de la prietenii lui cu care batuse
pasul, doua esarfe rosii, cu stema partidului imprimata pe ele.

— Astea sunt pentru mama si pentru Marcela. Pentru tine
am ceva mai frumos. Uite, a zis el, scotdnd un pachet cat palma,
dsta e Pacalici’, Tavi. N-ai idee ce cérti frumoase. Uite aici: avem
rus si rusoaicd, polonez si polonezd, si uite-i si pe romanasii
nostri. Ce zici?

Cateva zile n-am vorbit decat despre Bucuresti. Nimic mai
frumos nu mai vizusem pand atunci. Si-am jucat Pacilici.
Imperecheam cirtile si cine rimanea cu paciliciul in méni
pierdea pariul. Mi-era asa de frica sa nu-1 trag, cid-ncepusem si-1
visez noaptea: un tip chel, cu doud smocuri de pér la tample si
papuci rosii.

Dar, una peste alta, excursia la Bucuresti mi-a rimas multi
vreme in suflet.

' Gheorghe Gheorghiu-Dej, liderul comunist al Roméniei intre 1947 si 1965,
care a condus tara sub influenta Uniunii Sovietice si a pus bazele regimului
comunist. Ana Pauker, Teohari Georgescu i Vasile Luca au fost initial aliati
ai lui Dej in consolidarea regimului comunist, dar ulterior, in lupta pentru
putere, acesta i-a eliminat din partid, in anii ’50 (n. red.).

2 In Romania, in perioada 1949-1989, membru al unei organizatii de masi
a elevilor cu varste cuprinse intre 7 si 14 ani (n. red.).

’> Numele unui joc de copii care se joaci cu un set de cirti de joc speciale, in
care pierde cel care raimane cu singura carte fird pereche (n. red.).
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— Cand mai e, zicea tata, de-o s mai am vreo deplasare, te
iau si pe tine. Dar pentru asta, Tavi, sa-mi inveti bine. Mai ales
rusa s-o stii la perfectie! Iar la anul te bigam la liceu.

Mama s-a bucurat de esarfa, de care nu se mai despartea nici
noaptea. O purta pe crestet, legati la spate, iar, cind mergea, ii
fluturau capetele ca niste aripi. In schimb, bunici-mea a pus-o in
lada - ,,ca s-0 aveti mai tirziu®, zicea ea.

Bunici-mea era cam dusa. Céanta uneori niste cantece pe care
tata nu voia sd le auda.

— Taci, m&i mama, ii spunea el. Esti nebuna?

Si cred ca era un pic. Ficea niste lucruri de te durea mintea.
Duminica se ducea la biserici, ea si vreo doud babe, si motdiau
acolo pani la pranz. Or, ce om normal pierdea timpul pe la
biserici? Cand i-am spus de aratarea din baltd, a zis cu toatd
convingerea:

— Asta e stima Béaraganului, Tavi. S nu te duci dupa ea, ca
ala esti.

— Adica?

— Adica iti ia mintile si pe urmi ce facem cu tine? In loc sa te

ducem la scoald, o si diam banii pe la doctorii de nebuni.

Drumul spre Traian a fost scurt. Peste cimpuri nu se vedea
nici tipenie, desi stima era pe acolo. O simteam, eram nelinistit
si aproape sigur ¢ ochii ei imi gaureau spatele.

— Nu e, Tavi, nici dracu’ La ora asta lumea munceste pe la
orezarie sau culege bumbacul. Nu std nimeni prin béldriile astea.

Si, intr-adevir, Misu avea dreptate, era pustiu. Din loc in loc
se mai vedeau palcuri de mei salbatic, miristi de pe care fusese

cules graul si, pe alocuri, smocuri de papusoi in bataia soarelui.
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Cand-am ajuns latiblita pe care scria Traian-Sat, imi clocotea
sangele de bucurie. Ajunsesem in sfarsit la castelul Contelui de
Monte-Cristo, unde se gdseau bani de pe vremuri.

Batea soarele cu dusmanie, iar, la oarecare distanta, un grup
de oameni tremura in lumina de august. Un nene cu paldrie de
paie gesticula supdrat. Cand am ajuns destul de aproape, mi-am
dat seama cd acolo era o fintana si mi s-a facut sete. Misu mi-a
facut semn sa ma opresc.

— E cea mai bund apa din tot Biraganul, n-o s-o mai uiti.

Fantana, nu prea inaltd, era proaspat data cu var pana la chei.
In fatd se intindea un sir lung de lume cam jerpelita, asteptand
sa le vind rdndul la apd, iar, intre ei, niste baieti cam de varsta
noastra, cu capetele acoperite de batiste innodate la colturi. Tipul
cu palarie ii tinea la distanta.

— Ati venit din nou sd ne secati fintdna, mama voastrd de
hoti si talhari!

Era foarte pornit si ardta ca un fel de paznic, poate ci el
raspundea de fantana. Grupul il privea in ticere. Puteam sa-i
numdr, vreo zece persoane, mai mult baieti — cel mai in varstd
avea poate douizeci de ani. In mijlocul lor trona un butoi pe
rotile. Erau inarmati cu galeti, damigene si cani de tabld. Cascam
gura fascinat de insetatii care pareau veniti de pe un tirdm mai
uscat decat Bardganul.

— Si voi cine sunteti? ne-a luat la intrebari omul cu paldrie.

— De la Movila Miresii, a zis Misu, cu o voce lduddroasa, incat
pérea cd suntem veniti de la Paris sau chiar de pe Luna.

— Si ce cdutati pe-aici? Aveti rude, ceva?

Eram gata sa pomenesc de conac, cand Misu a spus:
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— Da, nene, avem rude la SMT'. Dar dumneata cine esti?

Omul l-a privit chioras. Era clar ca nu-i convenea cum il luase,
dar a raspuns totusi binevoitor:

— Sunt brigadier. Sunt tovardsul brigadier Gicu. Hai, beti apa!

Ne-a facut semn si ne apropiem de fantand, in timp ce
continua sa vorbeasca:

— Trebuie sa ne facem provizii pana cand nu ne beau dstia
toata apa.

— Cine sunt dstia? a intrebat Misu, in timp ce tragea de lantul
fantanii.

— Sunt mazirenii. Uite, aia de acolo, ne-a aratat intinzand
bratul aiurea, intr-o directie imprecisd. S& nu vorbiti cu ei, ca
sunt ai dracu’ de n-ati mai vazut. Sunt titoisti si criminali.

Am privit din nou grupul. Bdiatul mai mare mi-a facut cu
ochiul, adici sd nu iau in seama ce spunea brigadierul.

— Astia l-au omorat pe tata, siracul.

Glasul brigadierului rdsunase pe coarda inaltd. Eram
impresionat si l-am intrebat cum se intimplase.

— Cum?! s-a holbat el. Exact cum ne-au belit pe toti, cum i-au
omorat si pe ai tdi! Cine crezi ca le-a facut felul? Au murit cumva
in razboi? Nu. Au murit de vreo boald? Nu. I-au asuprit dstia.
Le-au luat painea de la gura si toatd agoniseala. I-au exploatat.
Astia, ne-a aratat el din nou grupul de insetati — exploatatorii.

Drumul péna la SMT n-a fost scurt. Conacul nu arata ca in
basme, asa cum crezusem. Era un atelier de masini si tractoare.

l.a micd distantd se vedeau linia feratd si gara.

'Staliunea de Masini si Tractoare; aceste statiuni au fost create pentru
a eficientiza munca agricold si a controla mai strict productia agricold in
cadrul economiei planificate impuse de regimul comunist (n. red.).
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